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Freitag, 18. Januar 1991 

Gestern mit dem Bus in Ushuaia angekommen. Ende der 
Welt. Das steht hier überall geschrieben. Dabei sieht doch 
jeder, dass die Welt auf der anderen Seite des Beagle-Kanals 
weitergeht. Aber das da drüben ist Chile, wenn ich die Karte 
richtig lese. Chile zählt wohl nicht im Weltbild der Argenti-
nier.  

Endstation. Letzte Etappe meiner fantastischen Paname-
ricana von Seattle bis hierher. Ein paar Tage noch, vielleicht 
ein paar Wochen in Feuerland, dann bin ich wieder in mei-
nem Hamburg. Warten auf den Schlussakkord, das Zeichen, 
dass es wirklich vorbei ist.  

Hamburg fehlt mir.  
Sie fehlt mir. Stella. Sehr sogar.  
Aber was wäre aus Stella und mir geworden, wäre ich in 

Hamburg geblieben? Stocksteife hanseatische Flitzpiepen. 
Dröge und angestaubt.  

Stella fehlt mir. Unsere voreilige Heirat – das wäre der 
sichere Weg in die schnelle Katastrophe gewesen. Dieser 
eklige Zuckerguss Sicherheit. Ausbruch die einzige Mög-
lichkeit.  

Stella ist das perfekte Wesen für mich. Ich wollte nur 
noch bei ihr sein. Genau das macht mir Angst.  

Angst, mich in unserer Beziehung zu verlieren, nur noch 
der André aus Stella und André zu sein. Sie ist immer mehr 
sie selbst geworden in unserer Beziehung, ich bin verloren 
gegangen. 

Wir dürfen niemals aneinanderhängen wie die Kletten. 
Jeder muss frei sein. Seine Träume leben. Nicht die Träume 
des anderen oder die Träume irgendeines Menschen.  

Mit jedem Tag, den ich Tausende Kilometer von Ham-
burg entfernt verbringe, gewinne ich die Sicherheit, dass sie 
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und ich etwas fürs Leben sind. Wird sie auf mich warten? 
Finden wir einen neuen Einstieg?  

So viele Fragen. 
Ein Brasilianer, der neben mir im Bus saß, schenkte mir 

dieses Buch.  
Er sagte komische Sätze wie: „Das Ende der Welt wird 

dich verändern. Es verändert jeden. Von hier aus ist alles 
Anfang. Wer am Ende der Welt war, muss sich neu finden, 
neu erfinden.“  

Ich entgegnete: „Das passt mir gut, ich erfinde mich  
gerade neu.“  

Daraufhin begann er, in seiner kleinen Reisetasche zu 
kramen. Er zog dieses Buch heraus, sagte: „Das wirst du 
brauchen. Versprich mir, dass du jeden Abend schreiben 
wirst!“  

Ich lachte, hielt das für einen Scherz. Doch er bestand 
darauf, dass ich am Ende des Tages schreibe.  

Er sagte: „Es werden Dinge mit dir passieren, du musst 
sie aufschreiben. Versprich es mir!“  

Seine grünen Augen leuchteten – Stellas Augenfarbe. Er 
war ein besonderer Typ, durch seine Augen sprach Stella zu 
mir. Ich konnte nicht Nein sagen.  

So kam ich zu meinem Tagebuch für die letzte Station 
meiner Reise.  

Ob mir jeden Tag etwas einfällt, was ich hier notieren 
kann?  

Gerade kommt mir die Idee, jeden Eintrag mit einem 
Sinnspruch abzuschließen – mit Meditationen über das 
Ende. Etwas zum Schmunzeln, wenn ich zurück bin und 
diese Seiten irgendwann wieder aufschlage. 

 
Meditation Nr. 1: Am Ende sieht alles aus wie Anfang. 
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Samstag, 19. Januar 1991 
 
Habe mich von der Meute Backpacker abgesetzt. Immer 
dieselben Typen, in jedem Ort wieder. Immer die langweili-
gen altbekannten Geschichten. Ich hasse Reisegruppen!  

Mein Hotel hat noch nicht mal einen Namen. Heißt nur 
Hotel. Hotel Hotel. Vielleicht haben sie noch keinen Namen 
gefunden. Es liegt außerhalb. Konnte mit Mühe und Not ein 
Zimmer ergattern, alles ausgebucht um diese Jahreszeit. 
Ganz Argentinien macht Ferien am Ende der Welt.  

Was wollen die hier? 
Silvester in Patagonien war kalt, zugig, einsam. Ein Tag 

wie der andere. Musste an Stella denken. Ob sie in Hamburg 
feiert? Unten am Hafen und hinterher in eine Bar? Alle wol-
len mit ihr aufs neue Jahr anstoßen. Prost, Umarmung und 
Küsschen ... Wie viele Leute ich schon auf ein Glas Wein 
eingeladen habe wegen ihrer ... Schönheit, Ausstrahlung, 
Aura? Was auch immer.  

Zum ersten Mal bei den Argentiniern gesessen und mit 
ihnen Mate getrunken. Der reinste Horror. Schmeckt wie 
Tee, der aus Torf gemacht wurde. Wer das nicht als Kind 
bekam, der ist verloren für Mate. Dass alle aus dem gleichen 
Strohhalm mit dem lustigen Namen Bombilla trinken, wäre 
ja noch zu verkraften, aber der Geschmack ist wirklich fins-
ter. Da muss ich nach wenigen Runden passen. 

Die Argentinier hier im Süden freundlich, etwas schüch-
tern.  

Am Neujahrsmorgen einen Gletscher besucht. Perito 
Moreno, gelegen am Lago Argentino. Gemeinsam mit eini-
gen verkaterten Touristen eine Bootsfahrt gemacht, die uns 
direkt zum Gletscher führte. Eine weiße Wand, mitten im 
See, sechzig Meter hoch. Surreal. Eisstücke brachen dumpf 
krachend ab, unwirklich langsam. Im Gletscher rumorte es, 
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als ob dort ein Gewitter tosen würde. Alle Töne verlangsamt 
und gedehnt. Kleine Eisberge trieben im grün schimmern-
den Wasser.  

Der Guide an Bord sagte, der Gletscher wachse jeden 
Tag um zwei Meter in den See hinein. Ich dachte, Gletscher 
würden schmelzen. Überall, auch hier. 

Musste an meine Tour zu den Iguaçu-Wasserfällen den-
ken. Die liegen mitten im Dschungel, an der Grenze von 
Brasilien, Argentinien und Paraguay. War im Dezember 
dort, ohne große Erwartungen. Wasser, das in die Tiefe 
stürzt – was sollte das schon Besonderes sein?  

Stärker hat mich bisher nichts berührt auf dieser Reise.  
Ich stand ganz oben in der Gischt und sah, wie das brau-

ne Wasser in die Tiefe stürzte. Über mir ein tief hängender 
blauer Himmel mit verwischten Wolken. Es war fantastisch, 
ein Schauspiel, das die Natur aufführte. Für mich. Für uns 
alle. Für niemanden.  

Später am Tag ging ich zu einer anderen Plattform. Sie 
befand sich direkt unter einem der 250 Wasserfälle. Vor mir 
donnerte ein Vorhang aus Wasser herunter, 80 Meter tief. 
Jetzt war ich nicht mehr nur Zuschauer, ich befand mich 
mittendrin. Diese Kraft, dieser Sound. Mein ganzer Körper 
begann plötzlich zu zittern. Ich musste die Arme zum Him-
mel reißen und schreien. Hat ja niemand gehört, das herab-
stürzende Wasser übertönte alles.  

Tausende Kilometer südlich finde ich ein ganzes ähnli-
ches Naturbild. Alles Wilde, Brachiale gefroren und still. Die 
Wasserfälle und dieser Gletscher gehören für mich zusam-
men, genau wie das sturmgepeitschte Patagonien und der 
pumpende Dschungel. Gegenbilder. Verwandlungen.  

Argentinien hat mir die Augen geöffnet. Mein albernes 
Bild der Natur, Schuldummheit – nichts ist mehr, wie es 
einmal war. 
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Mein erster Eindruck von Ushuaia: Als ich gestern Mor-
gen hier ankam, war die ganze Stadt voller Schafe. Tausen-
de Schafe wurden durch den Ort getrieben. Wie eine blö-
kende Wollwelle kamen sie den Hang hinunter. Ich musste 
Tränen lachen. Der Verkehr stand still, der Busfahrer ließ 
wie alle anderen den Motor laufen, obwohl nichts ging. Er 
fluchte argentinisch-deftig: „Diese Schwachköpfe von Schä-
fern sollen doch bitte bei den Muschis ihrer Mütter zur  
Vernunft kommen und die verfickten Tiere wegschaffen.“ 
Vielleicht habe ich es auch nicht richtig verstanden, aber 
mir ist das schon öfter aufgefallen: Exzessives Fluchen 
scheint für Argentinier normal, vor allem, wenn sie am 
Steuer sitzen und gebremst werden.  

Den Schafen war’s egal. Mäh. Mäh. Mäh. 
Keine Ahnung, was ich auf diesem Außenposten der 

Welt den ganzen Tag machen soll. Sturmwind – wie in Pata-
gonien. Wetter ohne klare Linie – Sonne, Wolken, Regen 
wechseln zügig. Tagestemperatur unter zehn Grad Celsius. 
Hochsommer. 

Hat Mark Twain nicht gesagt, der kälteste Winter, den er 
je erlebte, war ein Sommer in San Francisco? Von wegen.  

 
Meditation Nr. 2: 1991 – was wird das für ein Jahr, das am 
Ende anfängt?  
 

 
Sonntag 20. Januar 1991 
Gestern Abend in einer kleinen Bar im Ort, nur Einheimi-
sche dort. Das Bier heißt hier Cape Horn und schmeckt wie 
Astra Urtyp. Arbeiterbier.  
Ich beobachtete die Typen, schnappte einige Brocken auf. 
Sie redeten über Traumautos, korrupte Politiker, ihre lang-
weiligen Jobs und die Staulage in Buenos Aires. Keiner 
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sprach mich an. So viele Leute auf meiner Reise kennenge-
lernt, heute kommt kein neuer dazu, dachte ich. Ich kon-
zentrierte mich auf meine Außenseiterrolle und erfand zu 
jedem Typen in der Bar seine Lebensgeschichte. An diesem 
Abend sah ich viele gescheiterte Existenzen. Typen, die hier 
in Ushuaia festhingen wie in einer Sackgasse. Pechvögel. 
Langweiler. Träumer.  

Um 22 Uhr war es noch taghell, ich zahlte und wollte 
durch diese Nicht-Nacht flanieren. Da begann es zu gewit-
tern und in Strömen zu regnen. Ich beschloss, auf besseres 
Wetter zu warten, was hier oft nur Minuten dauert.  

Ein Mann und eine Frau kamen herein, beide trugen 
Schwarz. Der Mann unauffällig, kräftig, nicht sehr groß, 
geduckte Haltung, buschiger Schnauzer. Die Frau größer als 
er, die Haare streng zurückgebunden und schön wie ein 
Bild. Beide in meinem Alter, beide sehr dunkel, beide india-
nische Züge. Sie sahen sich in der Bar um, alle Tische waren 
belegt. Sie stellten sich neben mich an den Tresen, orderten 
Bier.  

Der Barkeeper brachte auch mir noch ein Bier. Unauf- 
gefordert. 

Ob ich noch keine Lust hätte, ins Hotel zu gehen? Doch, 
aber mein Hotel Hotel sei zu weit entfernt, um halbwegs 
trocken anzukommen. Der Barkeeper nickte mitleidig und 
raunte: Apeadero – Absteige.  

Ich zuckte die Schultern. Estudiante – Student.  
Ob das nicht eins dieser Hotels der offenen Türen wäre?  
Ich lachte: Ja. Es gäbe keine Zimmerschlüssel, weil die 

angeblich nur verloren gingen und verschlossene Türen 
zum Einbrechen verleiten würden. Offene Türen dagegen 
wären die große Nummer Sicher gegen Verbrechen – vor 
allem, wenn sie so quietschen und knarren wie im Hotel 
Hotel. Nichts zu verbergen, nichts zu befürchten.  




