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,Nur zwei Dinge?“, horte ich eine heisere Stimme murmeln.
Konnte der Mann mit dem Dackel etwa Gedanken lesen?

»Pardon. Ich dachte, Sie sprechen mit mir®, sagte er jetzt
und blickte mir scheu in die Augen. Er war kleiner als ich,
hager, im Rentenalter. Er trug Chucks, rote Chucks. Das
gefiel mir. Die Menschen in diesem Ort waren so -
generationsvergessen.

»Wohl lediglich laut gedacht", erwiderte ich.

»,Das war schon.”

Sein Tier weckte klaffend die Enten, die auf dem Wasser
geschlafen hatten.

,Wiirden Sie es fiir mich wiederholen, bitte.“

Ungern, dachte ich. Wenn Sie, lieber alter Mann, wiiss-
ten, wie sehr ich die Einsamkeit am morgendlichen Seeufer
liebe. Das leise Platschern des Wassers. Das Schweigen.

,Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere*, rezitierte ich mit sanf-
ter Stimme, ,was alles erbliihte, verblich. Es gibt nur zwei
Dinge: die Leere und das gezeichnete Ich.”

Der Mann lachelte melancholisch. Auch das Tier schaute
schattig - wohl mehr wegen der respektlosen Enten, die
ihre Schnabel unters Gefieder geschoben hatten und es
wagten, schon wieder zu schlafen, obwohl er am Ufer
lauerte.

,Man sieht sich“, murmelte ich, bevor er mich nach der
Bedeutung des Gedichts fragen konnte, und ging entschlos-
sen Richtung Undosa. Meine Schritte knirschten schuld-
bewusst.



,Passen Sie auf sich auf", rief er mir hinterher.

Ich drehte mich um und nickte, vielleicht etwas zu stark.
,Das werde ich.”

Das Undosa war noch geschlossen. Es hiefd eigentlich
H’ugo’s Beach Club Undosa, und war ab dem spaten Vormit-
tag ein Treff der Reichen und Schonen. Am Ufer stand ein
Schild mit einer Schwarz-Weif3-Fotografie. Undosa:
Deutschlands erstes Wellenbad, eréffnet zu Beginn des 20.
Jahrhunderts.

Ich ging auf den Steg und blickte iibers Wasser. Am
Horizont leuchteten die Gipfel der Alpen. Es war windstill
und warm. Wieder ein schoner Augusttag. Als die erste
Trane iber meine Wange lief, wusste ich, dass es Zeit war,
zu gehen. Aber wohin? Zuriick in das Haus, wo niemand auf
mich wartete?

Ich blieb, weinte und fiitterte die Enten mit altem Brot.
Sie liebten Vollkornbrot. Ich bildete mir ein, dass die Enten
lachelten, wenn sie nur dieses blauweifie Papier sahen, das
um die Brotreste geschlagen war. Wenn sie seinen weichen
Raschelton horten.

Lachelnde Enten, wild schnatternd, vollkorngliicklich.
Am Ufer die heulende blonde Frau.

So ging das nun schon einige Tage.

Ich musste an den Arzt denken. Weinen, hatte er gesagt,
sei ein Fortschritt, ein Zeichen, dass ich dabei sei, wieder
mit mir selbst in Bertihrung zu kommen.

Der DJ in meinem Kopf fuhr den Pfeifton wieder hoch.

Ich ging zurtick zu der Stelle, wo ich den Mann getroffen
hatte. Er war fort.

Ich setzte mich auf eine der weifden Holzbanke, schloss
die Augen und liefs die Morgensonne mein Gesicht wiarmen.



Als mir Dr. Gliisenkamp die Diagnose gestellt hatte, war ich
entspannt geblieben, kiihl und entspannt. Nur dieses Zit-
tern, innen. Es erschien mir unpassend und lief} sich leicht
falsch deuten, besonders von selbstgerechten Arzten. Ging
nicht in der Firma gerade die Berliner Sommergrippe um?

Das bisschen Pfeifen im Ohr. Ich war schockiert, dass es
dagegen keine Pille gab. Das betriibte Gesicht der Arzt-
helferin, als ich dankend ablehnte, mich an einen Tropf
hangen zu lassen, wie ein Unfallopfer, eine frisch Operierte.

Ich hatte, erklarte ich der Frau mit den Birkenstocks und
dem weiflen Poloshirt, nun wirklich Wichtigeres zu tun. 33
ungelesene Mails. Zwolf Messages. Sechs Anrufe in Abwe-
senheit. Drei versdumte Stand-ups. Ein Stragile Kick-off und
zwei Product Reviews ohne mich.

Den halben Vormittag schon in dieser stickigen Praxis,
und dann eine Einladung, stundenlang am Tropf zu héngen.
Nicht nur einmal. Nein, taglich. Eine Woche lang.

,Aber Blut muss ich Thnen abnehmen®, insistierte die
Arzthelferin.

Ich hasse Nadeln, die in Venen geschoben werden. Ich
kann es nicht sehen. Nicht ertragen. Ich habe Angst, dass ich
auslaufe. Dass all mein Blut durch eine Nadel flief3t, und nur
eine leere, bleiche Hiille von mir iibrig bleibt.

Diese Kalte der Nadel.

Diese Verletzlichkeit.

Diese Melancholie.

,Beim Blutabnehmen wird mir tibel. Mein Kreislauf ...“



Die Schwester entschied, dass ich liegen sollte. Und dann
sang sie die ganze Zeit ein schreckliches Lied, das mir in der
kritischen Phase des Einstichs die Konzentration raubte.

,Kommen Sie, Frau Seitz, jetzt singen wir einen Refrain
zusammen!“

War ich beim Kinderarzt?

Ich konnte mich tiberhaupt nicht auf die Nadel und das
laufende Blut konzentrieren. Immer wieder dieser Refrain
und ihre glockenhelle Stimme.

»Tonight the super trouper lights are gonna find me,
shining like the sun.”

JFertig“, sagte sie und hielt mir eine Schale Gummibar-
chen hin. Ich nahm ein rotes.

Ich dachte: Das nadchste Mal lieber wieder im Sitzen mit
gepflegter Ohnmacht.

Auch mein Vater fiel in Arztpraxen haufiger in Ohn-
macht. Eine Familienempfindlichkeit. Wenn er wieder in die
wirkliche Welt zuriickkehrte, beschwerte er sich jedes Mal
bei den Arzthelferinnen, dass sie ihn geweckt hatten.

»,Ohnmachten sind Stippvisiten im Paradies”, sagte er
immer. ,Mal sind sie so tiefblau wie der Abendhimmel, mal
leuchtend rot wie die Morgensonne, mal sattgriin wie ein
frisch gemahter Rasen.”

Er war wirklich ein Kenner.

Meine Ohnmachten waren bislang weder bunt noch pa-
radiesisch. Ich konnte mich einfach nicht erinnern. Viel-
leicht eine Frage des Alters. Mit dreiflig standen einem die
grofien, farbigen und erinnerungswiirdigen Ohnmachten
wohl erst bevor.

Auf der Schwelle zum Treppenhaus hérte ich meinen
Namen. ,Frau Seitz, hatten Sie wohl noch eine Minute fir
mich“, sagte Dr. Gliisenkamp mit iiberruhiger Stimme, als
ob er mich gerade auf dem Fensterbrett seiner Praxis im



fiinften Stock Altbau entdeckt hatte. Ich wollte die Tiir hin-
ter mir zufallen lassen, vor das Haus laufen und laut
schreien.

Als ich bei ihm safi, sah ich zum zweiten Mal an diesem
Tag die Fotos seiner blassen Kinder, die triibsinnigen Er-
klarbilder an den Wanden, die verchromten Dinger, um
Hals, Nase und Ohren zu inspizieren.

Mein Handy vibrierte in der Tasche. Jo, mein Geschafts-
partner. Ich driickte ihn weg. Statt mich zu loben, sah mich
Dr. Glisenkamp mitleidig an. Er schwieg, schien auf etwas
Zu warten.

Ich war mit meinen Gedanken bei Jo. Ich hatte ihn nie
zuvor weggedriickt. Was wollte er?

Jo und ich waren damals ein Tandem. Wir teilten uns die
Geschéftsfiihrung von Mijo, unserer Internetagentur in
Berlin Mitte. Wir waren Entrepreneure. Er verantwortete
Marketing und Finanzen, ich Technik und Produktentwick-
lung. Wir fithlten uns wie Steve Jobs und Steve Wozniak.
Aber uns wiirde so leicht nichts auseinanderbringen, dachte
ich damals.

Das Geschaft lief gut. ,Skyrocketing”, war Jos Wort.

Hinter uns lagen schnelle Jahre. Nie war Zeit, zurtickzu-
schauen. Kaum war ein Ziel erreicht, sprinteten wir zum
nichsten. Privatleben schien uns ein liberholtes Konzept.
Etwas fiir Menschen ohne Ambitionen, ohne Ideen, ohne
Kreativitat. Erfolg in der digitalen Welt erforderte nun ein-
mal Besessenheit. Und wir waren besessen. Wir wollten die
Welt verdandern, Spuren hinterlassen. Warum, das fragten
wir eigentlich nie. Wir taten es, weil wir es konnten. Die
Streberin und der Spieler.

Bei uns galten andere Regeln.

Sei paranoid! Nur die Paranoiden iiberleben. Denke
grof3! Wir werden eine Delle ins Universum schlagen. Geh
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weiter! Fertig ist ein F...-Word - es ist immer Tag eins. Hin-
ter jeden dieser Sdtze machten wir ein, zwei, drei, hundert
Ausrufezeichen.

,Frau Seitz", sagte Dr. Glisenkamp, ,wie alt sind Sie? 30,
oder?“ Das Alter stand vor ihm auf dem Monitor. Ich
schwieg.

Dann sagte er: ,Wie alt, Frau Seitz, wollen Sie denn wer-
den?“ Vermutlich eine Fangfrage.

»Was glauben Sie, Frau Seitz, will Ihnen Thr Kérper mit-
teilen? Durch das Pfeifen im linken Ohr oder das Zittern
jetzt? Durch die dunklen Augenringe? Durch den Schweifd
auf Ihrer Stirn?“

Ich antwortete wieder nicht. Ich spiirte, er wollte auf
diese Fragen alles, nur keine Antwort. Ich musste an die
Horkammer denken. Die Schwester hatte Tone unterschied-
licher Frequenzen gespielt, und ich sollte einen Knopf dri-
cken, sobald ein Ton zu héren war.

Affchen Mia im Versuchslabor.

Der Anblick der Frequenzkurve - bestimmte Bereiche
einfach weg. Geloscht. Wie eine tliberfliissige Mail, ein Text,
ein Programm. Ab in den Papierkorb.

Affchen Mia beschadigt.

Mit 30 die erste grofde Verletzung.

Horlocher. Was fiir ein Wort!

»Sie mogen nicht mit mir sprechen, Frau Seitz? Ich wer-
de trotzdem weiterfragen. Was glauben Sie, wie viele Men-
schen in so einem Zustand wie Threm in meiner Praxis die
Therapie verweigert haben? Sparen Sie es sich, nicht zu
antworten. Keiner hat die Therapie verweigert. Niemand.
Nicht einer. Sie wéren die Erste.”

,Aha“, sagte ich, mehr zu mir als zu ihm.

,Ein erstes Wort. Das ist schon, Frau Seitz. Wir sind also
noch im gleichen Universum. Erlauben Sie mir, weiterzufra-
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gen. Wie viele Stunden in der Woche arbeiten Sie durch-
schnittlich? 60? Oder sind es 70? 80 vielleicht? Ich bin si-
cher, Sie zdhlen gar nicht.”

Da hatte er recht. Schliefllich war ich keine Angestellte
mit Stempelkarte und Betriebsrat im Riicken, der fiir mein
Recht auf Freizeitausgleich kdmpfte, wenn ich drei Tage
hintereinander fiinf Minuten zu lange gearbeitet hatte.

Ich zwinkerte zustimmend.

,Und was gelingt Thnen in dieser Zeit? Immer weniger,
da bin ich sicher. Sie kommen jeden Tag ins Biiro. Das ist
selbstverstandlich. Sie treiben sich an. Du musst doch nur
das bisschen schaffen. Aber irgendwie schaffen Sie es nicht.”

Dramatische Pause.

,und fiir diese Unzuldnglichkeit hassen Sie sich irgend-
wann. Der Masochismus beginnt. Der destruktive Zirkel.
Vielleicht noch nicht jetzt. Vielleicht sind Sie auch noch
leistungsfahig. Aber es wird schlechter werden, glauben Sie
mir.”

Ich schaffte in der Tat weniger. In alles, was ich tat, hatte
sich eine Langsamkeit eingeschlichen. Fiel keinem auf, weil
ich immer noch schneller war als der Rest. Aber mir, mir fiel
es auf.

Manchmal den ganzen Tag miide.

,Wie viele Stunden machen Sie Sport in der Woche?
Allzu viel Zeit bleibt Ihnen fur Waldlaufe, Radtouren oder
einfache Spazierginge nicht tibrig.”

Wieder ein Treffer. Warum sagte er das so vorwurfsvoll?
Ich war in der Schule und wahrend des Studiums eine gute
Schwimmerin und Liuferin gewesen. Nur weil alle gerade
den Fitnessgott anhimmelten, musste ich es doch nicht tun.

Endlich kam er zur Sache.

,Sie sind in Gefahr, Frau Seitz. Dieses Pfeifen ist Folge
eines - in Threm Fall zum Gliick nur leichten - Infarkts im
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Ohr. Viele halten Tinnitus fiir eine Volkskrankheit und den-
ken sich nichts dabei. Sie aber sollten das Pfeifen durchaus
ernst nehmen.”

Er machte eine kurze Pause und fragte: ,Rauchen Sie ei-
gentlich?“

Ich nickte.

,Das ist gefahrlich. Das sollten Sie nicht tun. Sie diirfen
das nicht auf die leichte Schulter nehmen. Dieses Pfeifen ist
zugleich ein Zeichen fiir schlimmere Dinge, wenn Sie es
ignorieren, genau wie lhre diistere Verfasstheit ...

Ich seufzte, vielleicht etwas laut.

Er beugte sich vor und sagte mit strengem Blick: ,Bei
einer hart arbeitenden Geschaftsfrau, die ansonsten korper-
lich gesund ist, wage ich zu sagen: Ihr Kérper kann dieses
Leben nicht mehr leben, ohne Schaden zu nehmen. Ich
wiirde Sie gern fiir einige Wochen krankschreiben. Sie
missen sich entspannen. Sie brauchen dringend Ruhe.”

Das klang nach Schlusswort. Ich stand auf.

,Vielen Dank", sagte ich, ,ich muss jetzt wirklich gehen.”

Er erhob sich ebenfalls und antwortete: ,Wir werden
uns eher wiedersehen, als Sie glauben, Frau Seitz. Sie wer-
den zusammenbrechen, wenn Sie so weiterleben. Es wird
keine zehn Tage dauern.”

Ich suchte nach einer geeigneten Antwort, mir fiel keine
ein. Ich dachte nur: Er hat dich genau verstanden. Er weif3,
dass er dich nie wiedersehen wird.

Wenn ich zuriickblicke, muss ich uber meine Blindheit
fast lachen.

Ben hatte am Samstag Zeit fiir mich. Seine Frau war mit
einer Freundin shoppen. Er holte mich, wie immer breit
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