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„Nur zwei Dinge?“, hörte ich eine heisere Stimme murmeln. 
Konnte der Mann mit dem Dackel etwa Gedanken lesen? 

„Pardon. Ich dachte, Sie sprechen mit mir“, sagte er jetzt 
und blickte mir scheu in die Augen. Er war kleiner als ich, 
hager, im Rentenalter. Er trug Chucks, rote Chucks. Das 
gefiel mir. Die Menschen in diesem Ort waren so –  
generationsvergessen. 

„Wohl lediglich laut gedacht“, erwiderte ich. 
„Das war schön.“ 
Sein Tier weckte kläffend die Enten, die auf dem Wasser 

geschlafen hatten. 
„Würden Sie es für mich wiederholen, bitte.“ 
Ungern, dachte ich. Wenn Sie, lieber alter Mann, wüss-

ten, wie sehr ich die Einsamkeit am morgendlichen Seeufer 
liebe. Das leise Plätschern des Wassers. Das Schweigen. 

„Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere“, rezitierte ich mit sanf-
ter Stimme, „was alles erblühte, verblich. Es gibt nur zwei 
Dinge: die Leere und das gezeichnete Ich.“ 

Der Mann lächelte melancholisch. Auch das Tier schaute 
schattig – wohl mehr wegen der respektlosen Enten, die 
ihre Schnäbel unters Gefieder geschoben hatten und es 
wagten, schon wieder zu schlafen, obwohl er am Ufer  
lauerte. 

„Man sieht sich“, murmelte ich, bevor er mich nach der 
Bedeutung des Gedichts fragen konnte, und ging entschlos-
sen Richtung Undosa. Meine Schritte knirschten schuld- 
bewusst. 
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„Passen Sie auf sich auf“, rief er mir hinterher. 
Ich drehte mich um und nickte, vielleicht etwas zu stark. 

„Das werde ich.“ 
Das Undosa war noch geschlossen. Es hieß eigentlich 

H’ugo’s Beach Club Undosa, und war ab dem späten Vormit-
tag ein Treff der Reichen und Schönen. Am Ufer stand ein 
Schild mit einer Schwarz-Weiß-Fotografie. Undosa: 
Deutschlands erstes Wellenbad, eröffnet zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts. 

Ich ging auf den Steg und blickte übers Wasser. Am  
Horizont leuchteten die Gipfel der Alpen. Es war windstill 
und warm. Wieder ein schöner Augusttag. Als die erste 
Träne über meine Wange lief, wusste ich, dass es Zeit war, 
zu gehen. Aber wohin? Zurück in das Haus, wo niemand auf 
mich wartete? 

Ich blieb, weinte und fütterte die Enten mit altem Brot. 
Sie liebten Vollkornbrot. Ich bildete mir ein, dass die Enten 
lächelten, wenn sie nur dieses blauweiße Papier sahen, das 
um die Brotreste geschlagen war. Wenn sie seinen weichen 
Raschelton hörten. 

Lächelnde Enten, wild schnatternd, vollkornglücklich. 
Am Ufer die heulende blonde Frau. 

So ging das nun schon einige Tage. 
Ich musste an den Arzt denken. Weinen, hatte er gesagt, 

sei ein Fortschritt, ein Zeichen, dass ich dabei sei, wieder 
mit mir selbst in Berührung zu kommen. 

Der DJ in meinem Kopf fuhr den Pfeifton wieder hoch. 
Ich ging zurück zu der Stelle, wo ich den Mann getroffen 

hatte. Er war fort. 
Ich setzte mich auf eine der weißen Holzbänke, schloss 

die Augen und ließ die Morgensonne mein Gesicht wärmen. 
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Als mir Dr. Glüsenkamp die Diagnose gestellt hatte, war ich 
entspannt geblieben, kühl und entspannt. Nur dieses Zit-
tern, innen. Es erschien mir unpassend und ließ sich leicht 
falsch deuten, besonders von selbstgerechten Ärzten. Ging 
nicht in der Firma gerade die Berliner Sommergrippe um? 

Das bisschen Pfeifen im Ohr. Ich war schockiert, dass es 
dagegen keine Pille gab. Das betrübte Gesicht der Arzt- 
helferin, als ich dankend ablehnte, mich an einen Tropf 
hängen zu lassen, wie ein Unfallopfer, eine frisch Operierte.  

Ich hätte, erklärte ich der Frau mit den Birkenstocks und 
dem weißen Poloshirt, nun wirklich Wichtigeres zu tun. 33 
ungelesene Mails. Zwölf Messages. Sechs Anrufe in Abwe-
senheit. Drei versäumte Stand-ups. Ein Stragile Kick-off und 
zwei Product Reviews ohne mich. 

Den halben Vormittag schon in dieser stickigen Praxis, 
und dann eine Einladung, stundenlang am Tropf zu hängen. 
Nicht nur einmal. Nein, täglich. Eine Woche lang. 

„Aber Blut muss ich Ihnen abnehmen“, insistierte die 
Arzthelferin. 

Ich hasse Nadeln, die in Venen geschoben werden. Ich 
kann es nicht sehen. Nicht ertragen. Ich habe Angst, dass ich 
auslaufe. Dass all mein Blut durch eine Nadel fließt, und nur 
eine leere, bleiche Hülle von mir übrig bleibt. 

Diese Kälte der Nadel. 
Diese Verletzlichkeit. 
Diese Melancholie. 
„Beim Blutabnehmen wird mir übel. Mein Kreislauf …“ 
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Die Schwester entschied, dass ich liegen sollte. Und dann 
sang sie die ganze Zeit ein schreckliches Lied, das mir in der 
kritischen Phase des Einstichs die Konzentration raubte. 

„Kommen Sie, Frau Seitz, jetzt singen wir einen Refrain 
zusammen!“ 

War ich beim Kinderarzt? 
Ich konnte mich überhaupt nicht auf die Nadel und das 

laufende Blut konzentrieren. Immer wieder dieser Refrain 
und ihre glockenhelle Stimme. 

„Tonight the super trouper lights are gonna find me, 
shining like the sun.“  

„Fertig“, sagte sie und hielt mir eine Schale Gummibär-
chen hin. Ich nahm ein rotes. 

Ich dachte: Das nächste Mal lieber wieder im Sitzen mit 
gepflegter Ohnmacht. 

Auch mein Vater fiel in Arztpraxen häufiger in Ohn-
macht. Eine Familienempfindlichkeit. Wenn er wieder in die 
wirkliche Welt zurückkehrte, beschwerte er sich jedes Mal 
bei den Arzthelferinnen, dass sie ihn geweckt hätten. 

„Ohnmachten sind Stippvisiten im Paradies“, sagte er 
immer. „Mal sind sie so tiefblau wie der Abendhimmel, mal 
leuchtend rot wie die Morgensonne, mal sattgrün wie ein 
frisch gemähter Rasen.“ 

Er war wirklich ein Kenner. 
Meine Ohnmachten waren bislang weder bunt noch pa-

radiesisch. Ich konnte mich einfach nicht erinnern. Viel-
leicht eine Frage des Alters. Mit dreißig standen einem die 
großen, farbigen und erinnerungswürdigen Ohnmachten 
wohl erst bevor. 

Auf der Schwelle zum Treppenhaus hörte ich meinen 
Namen. „Frau Seitz, hätten Sie wohl noch eine Minute für 
mich“, sagte Dr. Glüsenkamp mit überruhiger Stimme, als 
ob er mich gerade auf dem Fensterbrett seiner Praxis im 
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fünften Stock Altbau entdeckt hätte. Ich wollte die Tür hin-
ter mir zufallen lassen, vor das Haus laufen und laut  
schreien. 

Als ich bei ihm saß, sah ich zum zweiten Mal an diesem 
Tag die Fotos seiner blassen Kinder, die trübsinnigen Er-
klärbilder an den Wänden, die verchromten Dinger, um 
Hals, Nase und Ohren zu inspizieren. 

Mein Handy vibrierte in der Tasche. Jo, mein Geschäfts-
partner. Ich drückte ihn weg. Statt mich zu loben, sah mich 
Dr. Glüsenkamp mitleidig an. Er schwieg, schien auf etwas 
zu warten. 

Ich war mit meinen Gedanken bei Jo. Ich hatte ihn nie 
zuvor weggedrückt. Was wollte er? 

Jo und ich waren damals ein Tandem. Wir teilten uns die 
Geschäftsführung von Mijo, unserer Internetagentur in 
Berlin Mitte. Wir waren Entrepreneure. Er verantwortete 
Marketing und Finanzen, ich Technik und Produktentwick-
lung. Wir fühlten uns wie Steve Jobs und Steve Wozniak. 
Aber uns würde so leicht nichts auseinanderbringen, dachte 
ich damals. 

Das Geschäft lief gut. „Skyrocketing“, war Jos Wort. 
Hinter uns lagen schnelle Jahre. Nie war Zeit, zurückzu-

schauen. Kaum war ein Ziel erreicht, sprinteten wir zum 
nächsten. Privatleben schien uns ein überholtes Konzept. 
Etwas für Menschen ohne Ambitionen, ohne Ideen, ohne 
Kreativität. Erfolg in der digitalen Welt erforderte nun ein-
mal Besessenheit. Und wir waren besessen. Wir wollten die 
Welt verändern, Spuren hinterlassen. Warum, das fragten 
wir eigentlich nie. Wir taten es, weil wir es konnten. Die 
Streberin und der Spieler. 

Bei uns galten andere Regeln. 
Sei paranoid! Nur die Paranoiden überleben. Denke 

groß! Wir werden eine Delle ins Universum schlagen. Geh 
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weiter! Fertig ist ein F…-Word – es ist immer Tag eins. Hin-
ter jeden dieser Sätze machten wir ein, zwei, drei, hundert 
Ausrufezeichen. 

„Frau Seitz“, sagte Dr. Glüsenkamp, „wie alt sind Sie? 30, 
oder?“ Das Alter stand vor ihm auf dem Monitor. Ich 
schwieg. 

Dann sagte er: „Wie alt, Frau Seitz, wollen Sie denn wer-
den?“ Vermutlich eine Fangfrage. 

„Was glauben Sie, Frau Seitz, will Ihnen Ihr Körper mit-
teilen? Durch das Pfeifen im linken Ohr oder das Zittern 
jetzt? Durch die dunklen Augenringe? Durch den Schweiß 
auf Ihrer Stirn?“ 

Ich antwortete wieder nicht. Ich spürte, er wollte auf 
diese Fragen alles, nur keine Antwort. Ich musste an die 
Hörkammer denken. Die Schwester hatte Töne unterschied-
licher Frequenzen gespielt, und ich sollte einen Knopf drü-
cken, sobald ein Ton zu hören war. 

Äffchen Mia im Versuchslabor. 
Der Anblick der Frequenzkurve – bestimmte Bereiche 

einfach weg. Gelöscht. Wie eine überflüssige Mail, ein Text, 
ein Programm. Ab in den Papierkorb. 

Äffchen Mia beschädigt. 
Mit 30 die erste große Verletzung. 
Hörlöcher. Was für ein Wort! 
„Sie mögen nicht mit mir sprechen, Frau Seitz? Ich wer-

de trotzdem weiterfragen. Was glauben Sie, wie viele Men-
schen in so einem Zustand wie Ihrem in meiner Praxis die 
Therapie verweigert haben? Sparen Sie es sich, nicht zu 
antworten. Keiner hat die Therapie verweigert. Niemand. 
Nicht einer. Sie wären die Erste.“ 

„Aha“, sagte ich, mehr zu mir als zu ihm. 
„Ein erstes Wort. Das ist schön, Frau Seitz. Wir sind also 

noch im gleichen Universum. Erlauben Sie mir, weiterzufra-
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gen. Wie viele Stunden in der Woche arbeiten Sie durch-
schnittlich? 60? Oder sind es 70? 80 vielleicht? Ich bin si-
cher, Sie zählen gar nicht.“ 

Da hatte er recht. Schließlich war ich keine Angestellte 
mit Stempelkarte und Betriebsrat im Rücken, der für mein 
Recht auf Freizeitausgleich kämpfte, wenn ich drei Tage 
hintereinander fünf Minuten zu lange gearbeitet hatte. 

Ich zwinkerte zustimmend. 
„Und was gelingt Ihnen in dieser Zeit? Immer weniger, 

da bin ich sicher. Sie kommen jeden Tag ins Büro. Das ist 
selbstverständlich. Sie treiben sich an. Du musst doch nur 
das bisschen schaffen. Aber irgendwie schaffen Sie es nicht.“ 

Dramatische Pause. 
„Und für diese Unzulänglichkeit hassen Sie sich irgend-

wann. Der Masochismus beginnt. Der destruktive Zirkel. 
Vielleicht noch nicht jetzt. Vielleicht sind Sie auch noch 
leistungsfähig. Aber es wird schlechter werden, glauben Sie 
mir.“ 

Ich schaffte in der Tat weniger. In alles, was ich tat, hatte 
sich eine Langsamkeit eingeschlichen. Fiel keinem auf, weil 
ich immer noch schneller war als der Rest. Aber mir, mir fiel 
es auf. 

Manchmal den ganzen Tag müde. 
„Wie viele Stunden machen Sie Sport in der Woche?  

Allzu viel Zeit bleibt Ihnen für Waldläufe, Radtouren oder 
einfache Spaziergänge nicht übrig.“ 

Wieder ein Treffer. Warum sagte er das so vorwurfsvoll? 
Ich war in der Schule und während des Studiums eine gute 
Schwimmerin und Läuferin gewesen. Nur weil alle gerade 
den Fitnessgott anhimmelten, musste ich es doch nicht tun. 

Endlich kam er zur Sache. 
„Sie sind in Gefahr, Frau Seitz. Dieses Pfeifen ist Folge 

eines – in Ihrem Fall zum Glück nur leichten – Infarkts im 
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Ohr. Viele halten Tinnitus für eine Volkskrankheit und den-
ken sich nichts dabei. Sie aber sollten das Pfeifen durchaus 
ernst nehmen.“ 

Er machte eine kurze Pause und fragte: „Rauchen Sie ei-
gentlich?“ 

Ich nickte. 
„Das ist gefährlich. Das sollten Sie nicht tun. Sie dürfen 

das nicht auf die leichte Schulter nehmen. Dieses Pfeifen ist 
zugleich ein Zeichen für schlimmere Dinge, wenn Sie es 
ignorieren, genau wie Ihre düstere Verfasstheit …“ 

Ich seufzte, vielleicht etwas laut.  
Er beugte sich vor und sagte mit strengem Blick: „Bei  

einer hart arbeitenden Geschäftsfrau, die ansonsten körper-
lich gesund ist, wage ich zu sagen: Ihr Körper kann dieses 
Leben nicht mehr leben, ohne Schaden zu nehmen. Ich  
würde Sie gern für einige Wochen krankschreiben. Sie  
müssen sich entspannen. Sie brauchen dringend Ruhe.“ 

Das klang nach Schlusswort. Ich stand auf. 
„Vielen Dank“, sagte ich, „ich muss jetzt wirklich gehen.“ 
Er erhob sich ebenfalls und antwortete: „Wir werden 

uns eher wiedersehen, als Sie glauben, Frau Seitz. Sie wer-
den zusammenbrechen, wenn Sie so weiterleben. Es wird 
keine zehn Tage dauern.“ 

Ich suchte nach einer geeigneten Antwort, mir fiel keine 
ein. Ich dachte nur: Er hat dich genau verstanden. Er weiß, 
dass er dich nie wiedersehen wird. 

Wenn ich zurückblicke, muss ich über meine Blindheit 
fast lachen. 

 
::: 
 

Ben hatte am Samstag Zeit für mich. Seine Frau war mit 
einer Freundin shoppen. Er holte mich, wie immer breit 


